Περιγραφή

Γράφουμε γιατί δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς. Το γράψιμο είναι ανάγκη και πολλές φορές μονόδρομος για να βρουν τη θέση ισορροπίας οι δυσαρμονικές ταλαντώσεις που συμβαίνουν μέσα μας. Γράφουμε για να νικήσουμε το κακό.

Το λευκό μιας αγράμματης (κυριολεκτικά και μεταφορικά) σελίδας, με μόνη την προσθήκη μιας λέξης, της πρώτης λέξης, παύει να τρομάζει. Έχει μετατραπεί ήδη σε μήτρα μέσα στην οποία επωάζεται πολιτισμός. Γίνεται η φιλοσοφική λίθος των αλχημιστών και ο σπόρος του χρυσού. Αρκεί να βρούμε το θάρρος και τον τρόπο να επιλέξουμε αυτή την πρώτη λέξη που θα εκπολιτίσει το βάρβαρο λευκό. Το θάρρος για να γράψουμε θα το βρούμε μέσα μας, και τον τρόπο για να το πετύχουμε θα τον βρούμε σ’ αυτό το βιβλίο.

Η διαδικασία συγγραφής κάποιες φορές είναι μαγική αλλά τις περισσότερες είναι μια πεζή διαδικασία κατά την οποία απλώς βάζουμε τη μια λέξη (ποια απ’ όλες;) πίσω από την άλλη (με ποια σειρά;). Τα σύνεργα του συγγραφέα είναι οι λέξεις, αυτές οι κοινότυπες, καθημερινές λέξεις με τις οποίες όμως γράφτηκαν έργα που έκαναν τους δημιουργούς τους αθάνατους. Τρομακτικό αλλά και ανακουφιστικό ταυτόχρονα.

Με αυτές τις ίδιες λέξεις θα κληθούμε να γράψουμε κι εμείς το δικό μας βιβλίο ελπίζοντας στη δικιά μας αθανασία.